黄金:最终科幻小说集第43/51页

每隔一段时间我就收到一封引起共鸣的信。珍妮。佐治亚州玛丽埃塔的国王建议我写一篇关于作家经历的社论。她温柔的心为作家流血,我认为她有一点意义。

首先,让我明确一句“作家”的意思。我不想把这个词仅限于那些成功的人,那些已经出版畅销书籍的人,或者每年(如果不是每天)制作大量出版材料,或者用钢笔制作奢侈品的人,打字员,文字处理者,或者已经获得名声和崇拜的人。

我也指那些偶尔出售偶然物品的作家,他们只赚了一点钱来赚取主要以其他时尚赚取的收入,其名字是不是家喻户晓的话

事实上,让我走得更远,说我甚至意味着那些从不出售任何东西的作家,只有在他们顽强地工作的意义上才是作家,发出一个又一个的故事。生活在尚未实现的希望中。

我们不能将这最后的分类视为“失败”。而不是“真实的”作家。首先,它们不一定是永远的失败。几乎每一位作家,在他成功之前,甚至是失控的超新星成功,都会经历一个学徒期,当时他是一个“失败者”。

其次,即使作家注定总是失败,即使他永远不会出售,他仍然是一个人,对于他来说,作家的所有困难和挫折感#039;生命存在,事实上,即使偶尔和轻微的胜利也没有缓和。

如果我们走到另一个极端,并考虑到每个产品显然是一个明确销售的作家,我们发现困难和挫折并没有消失。首先,在关键时刻,没有多少胜利,没有多少批准,似乎没有任何承载力。

即使是最成功的作家在一张白纸前坐下来,他也一定觉得他从头开始,事实上,达摩克莱恩的拒绝之剑笼罩着他。 (顺便说一下,当我说“他”和“他”时,我的意思是每次都加上“她”和“她”。)

如果我可以用自己作为一个例子,我总是什么时候有点畏缩,不管怎样诚恳而诚实地假设我永远不会被拒绝。我承认我很少被拒绝,但在“很少”之间。和“从不”是一个巨大的鸿沟。即使我不再处理规范并仅在请求特定项目时写入,我仍然冒着风险。如果没有至少一次失败,这一年就不会过去。就在几个月前,Esquire订购了一篇特定的文章。我适当地交付了它;他们就像正式一样,把它交还。

这是我们所有人生活的可能性。我们独自坐在那里,敲打着话语,我们的心脏在时间里砰砰直跳。每一句话都带来令人作呕的不正确的感觉。每一页都让我们想知道我们是否朝着错误的方向前进。

即使出于某种原因,我们仍然觉得我们是说得对,整个事情都是以歌剧清晰的方式唱歌,我们将在第二天回到它并重读它,只听到鸭子的嘎嘎声。

这对我们每个人都是折磨。

然后来了重写和抛光的问题;消除明显的缺陷(至少,它们看起来很明显,但它们真的是吗?)并用改进取而代之(或者我们只是让事情变得更糟?)。根本没有办法说出这个故事是否变得更好,或者只是被推到了深处,直到时间终于到来时我们要把它撕成绝望,或者通过把它发送给编辑来冒险拒绝的羞辱。

一旦这个故事被发送出去,就没有任何一个人的自我,没有多少能够告诉自己一个人的自我。帽子肯定会遭到拒绝,可以防止一个人怀有那个小小的希望之火。也许 - 也许

等待的时期本身就是精致的折磨。编辑根本没有接受它,或者他是否阅读过它并且他是否因为不确定而被停止?他是否会再次阅读它,也许决定使用它,或者它已经丢失了,还是被抛到一边,在某个方便的时间被邮寄回来并被遗忘?

需要多长时间你在写一封查询信之前等了?如果你写了一封信,它是否足够从属? Sycophantic足够吗?卑躬屈膝?毕竟,你不想冒犯他。他可能只是接受了;如果你带来一封令人反感的信,他可能会咆哮并将你的手稿撕成两半,然后把你送给你es。

当马尼拉信封出现在邮件中的那一天,你所有对你自己的咕噜声,它肯定会来的,不会对你有用。太阳将会进入日食。

自从我完全处理完所有这一切以来已经过去了四十多年,但我记得它的清晰度并没有减少。

然后,即使你做出售,你也有能够承受编辑的建议,这至少意味着你必须回到手稿,再次工作,增加或改变或减少材料,并且可能会生产出比之前更糟糕的成品。你失去了你认为你做过的销售。在最坏的情况下,所要求的变化从你的角度来看是如此的错误,以至于它们毁了你眼中的整个故事;和然而,你可能处在一个你不敢拒绝的位置,所以你必须伤害你的想法而不是看到它死亡。 (或者你应该傲慢地收回故事并尝试另一位编辑?然后第一位编辑会将你列入黑名单吗?)

即使在该项目被出售并付款和发布之后,胜利也很少被取消。可能仍然发生的苦难数量是无数的。一本书可以以滑稽的方式制作,或者它可以有一个令人厌恶的书夹,或者包括放弃情节的模糊或清楚地表明模糊作者没有遵循情节。

一本书可以是非促销的,对待的由出版商漠不关心,因此在没有书店找到,并且销售不超过几百份。即使它开始畅销,也可以中止如果你没有特别的才能或批评资格,就会被无情地甚至恶毒地审查。

如果你把一个故事卖给杂志,你可能会觉得它被无法说明,或者不喜欢这种模糊,或担心印刷错误。你甚至有可能面对个别读者的无情的评论,这些读者会以你的代价来表达快乐,讽刺或蔑视 - 他们的资格是什么?

你会因此而流血。我从来没有见过一位没有出现过一丝不利评论的作家,没有多少有利甚至欣喜若狂的言论可以作为止血笔。

事实上,即使取得全部成功也有其不适和不便。例如:

有人向你发送书籍并签名转,但不要打扰发送邮资或退回信封,减少你扣押他们的书或(如果你不能让自己这样做)获得信封,制作包裹,花费邮票,甚至可能去邮局。

那些向你发送稿件以供阅读和批评的人(没什么,只是逐页分析,如果你认为没事,你会以慷慨的预算发表吗?谢谢。)

那些突破二十几个问题的人,首先是一个简单的问题:你认为科幻小说的功能以及它对世界福祉的贡献在哪里,用你的引文说明你的论文。各种作者的经典作品。 (如有必要,请使用其他页面。)

P.向你发送一份套用信,填写你的名字(拼写错误),要求签名照片,没有信封或邮资的人。

教师们鞭打30个班级给你们一封信,告诉你如何他们喜欢你的故事,然后给你发一封她自己的甜蜜信,要求你给每个小朋友发一个好听的答案。

等等

那么,为什么写呢?

一位十七世纪的德国化学家约翰·约阿希姆·贝歇曾写道:“化学家是一群奇怪的人类,被一种几乎疯狂的冲动所驱使,他们在烟雾和烟雾,煤烟和火焰,毒药和贫穷中寻求他们的快乐;然而在所有这些邪恶中,我似乎生活得如此甜蜜,如果我要用波斯国王改变地方,我可能会死。“

嗯,w帽子去化学,去写作。我知道所有的苦难,但其中的某个地方就是幸福。我不能轻易解释它在哪里或它包含什么,但它就在那里。我知道幸福,而且我经历过这种幸福,而且在我活着的时候我不会停止写作 - 如果我要与美国总统改变立场,我可能会死。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处: